★★★★★
심리 / 미스터리
그의 틴더 프로필에는 나이가 45세라고 적혀 있었지만, 보기에는 기껏해야 30대 초반 정도로 보였다.
‘스폰 베이비(sugar baby)를 찾습니다. 주당 700달러. 성관계 없음.’
너무 좋아서 믿기지 않을 정도였지만, 빈털터리 대학생이었던 나는 모험을 해볼 용의가 있었다. 나는 오른쪽으로 화면을 밀었고, 틴더에서 매칭되었다고 알려주었다. 몇 초 뒤에 그에게서 메시지가 도착했다.
‘안녕, 자기야 :)’
나는 그 단어에 질색했다. 정말 싫어했지만, 700달러는 700달러였기에 꾹 참고 답장했다.
‘안녕 ;)’
그의 이름은 잭이었고, 어떤 종류의 사업인지는 결코 구체적으로 말하지 않았지만 자신만의 사업을 하고 있다고 말했다. 우리는 첫 번째 대금을 보내주겠다며 내 벤모(Venmo) 아이디를 물어볼 때까지 잠시동안 대화를 나눴다.
몇 분 뒤, 알림이 울렸다. 나는 꿈에서 깨어나기를 바라듯 적어도 20분 동안은 700달러를 멍하니 바라보았다. 하지만 그것은 꿈이 아니었다.
‘거기 있어?’
나는 메시지를 눌렀다.
‘응. 미안해. 실례가 안 된다면, 그 대가로 뭘 바라는 거야?’
그가 답장할 때까지 나는 채팅창을 뚫어지라 쳐다보았다.
‘그냥 나를 위해 부탁 몇 가지를 들어줬으면 해서 :)’
내게는 그 말이 성적인 요구를 뜻하는 것처럼 들렸다.
‘예를 들면?’
‘예를 들어, 네가 제일 먼저 해줬으면 하는 건 내 배달 물품을 받아오는 거야.’
그건 꽤 순진한 부탁처럼 들렸지만, 나는 여전히 모종의 반전이 있을 거라고 예상하고 있었다. 소포를 하나 찾아오는 데 700달러라고? 이봐, 아무리 나라도 그렇게 멍청하진 않았다.
‘우체국 같은 데서?’
‘아니. 주소를 보내줄 건데, 틴더를 통해서 이걸 하고 싶진 않네. 킥(Kik) 있어? 아니면 내 번호 줄 수도 있고.’
킥이라고? 이건 무슨 2011년이라도 된단 말인가? 나는 대신 그에게 내 번호를 주기로 마음먹었고, 그는 즉시 내게 주소를 문자로 보낸 뒤, 이어 내가 소포를 갖다 놓아야 할 그의 집 주소를 보내주었다.
‘지금 집에 없는데, 문 근처에 있는 파란색 화분 밑에 열쇠가 있어. 안으로 들어가서 거실 커피 테이블 위에 소포를 올려놔. 집에 들어갈 때 문을 꼭 잠그고, 나갈 때도 다시 잠그도록 해.’
나는 자동차 열쇠와 지갑을 챙겨 차에 올라탄 뒤, 구글 맵에 주소를 입력했다.
‘알겠어! 지금 출발함(Omw).’
내가 차를 몰고 차고에서 빠져나올 때 내 전화기가 진동했다.
‘진심이야. 두 번 다 문 잠가. 제발.’
나는 그게 약간 유난스럽다고 생각했지만, 그렇게 하겠다고 그에게 약속했다.
그 집은 버려진 것처럼 보였다. 집 주위로는 망가진 체인 링크 울타리가 둘러쳐져 있었고, 그에 매달린 작은 쪽문은 간신히 목숨만 부지하고 있었다. 그 집은 비교적 훨씬 더 좋아 보이는 주변 집들에 둘러싸여 옥에 티처럼 툭 튀어나와 있었다.
“잭 자식 물건 가지러 왔냐?”
나는 고개를 들어 집의 열린 현관문에 서 있는 한 남자를 보았다. 그의 머리는 문틀 상단에 스칠 정도로, 공간의 거의 전부를 차지하고 있었다. 그는 거대했다. 키와 근육 모두 엄청났고, 그의 상체 전체가 문신으로 뒤덮여 있었다.
“어, 네. 그런 것 같아요.” 나는 보도 위 제자리에 선 채로 대답했다.
“거기 딱 있어.” 그가 말했다.
나는 그대로 있었다. 그가 요구했더라면 정말로 움직이지 못했을 거라고 생각한다. 나는 주변을 둘러보고 이 거리에 아무도 없다는 것을 깨달았다. 나는 거리 홀로 남겨진 스물한 살 여성였다. 나는 자동차 열쇠를 꽉 쥐었다.
몇 분 뒤, 그 남자가 상자를 들고 다시 걸어나왔다. 구두 상자만 한 크기였지만, 모서리 일부가 얼룩지고 젖어 있었다.
“차 문 좀 열어줄래?” 그가 물었다.
나는 내 차 시트에 그것이 묻는 게 내키지 않아 트렁크를 열었고, 그가 거기에 상자를 내려놓았다.
“좋아, 됐어.” 그가 말했다.
“고마워요.” 나는 대답했다.
나는 차 운전석 쪽으로 걸어가 문을 열었다.
“아, 그리고 한 가지 더!” 그가 말했다.
나는 그를 바라보았다.
“조심해.” 그가 말했다.
나는 대답하지 않았다.
불안감을 덮어주기를 바라며, 나는 잭의 집으로 차를 몰고 가는 내내 음악을 크게 틀었다. 소용없었다.
나는 돌로 된 진입로에 차를 주차하고 차 안에 머문 채 집을 감상했다.
그것은 거대한 집이었다. 현관 앞에는 돌기둥이 있었고, 내 생애 통틀어 가장 푸르른 잔디가 펼쳐져 있었다. 나는 시동을 끄고 차에서 내렸다. 소포를 집어 들고 현관으로 걸어가 그가 말했던 위치에서 열쇠를 꺼냈다.
나는 문을 열고 안으로 발을 들여놓은 뒤, 뒤로 문을 닫았다.
나는 안으로 들어갈 때 문을 잠그라는 그의 말을 떠올렸다. 조금 지나치다고 생각했지만, 닫힌 문을 멍하니 바라보던 중 무언가에 홀린 듯 손을 뻗어 문을 잠그게 되었다.
나는 안으로 걸어 들어갔다. 두꺼운 적갈색 카펫이 내 발을 폭신하게 감싸주었고, 나는 집 안 인테리어를 감상했다. 모든 가구는 나무로 되어 있었고 엄청나게 비싸 보였다. 이 집을 채운 가구들을 살 돈이라면 아마 학교를 열두 번은 졸업하고도 남을 터였다.
나는 커피 테이블 위에 소포를 내려놓았고, 문으로 다시 걸어갈 때 집안 어딘가에서 전화벨이 울리는 소리가 들렸다. 나는 굳어버렸다.
내 주머니 속에서, 휴대전화가 진동했다. 나는 꺼내서 확인했다.
‘마빈에게서 오는 게 아니면 어떤 전화도 받지 마.’
나는 휴대전화를 다시 집어넣고 전화벨 소리를 따라갔다. 서재에서 찾기 전까지 몇 개의 방에 고개를 빼꼼히 들여다보았다.
나는 책상으로 걸어가 발신자 표시를 보았다.
‘잭으로부터의 부재중 전화.’
이상했다.
나는 메시지를 다시 확인하려고 핸드폰을 집어 들었다. 슬슬 으스스한 기분이 들기 시작해 안전을 위해 받지 않기로 마음먹고 집을 떠났다. 나갈 때 문을 잠그는 것도 잊지 않았다.
그 이후로 나는 잭을 위해 몇 가지 부탁을 더 들어주었다. 다른 도시의 엉뚱한 공원으로 BMW를 몰고 갔다가, 차에서 내려 잭의 집으로 다른 차를 몰고 돌아오는 식이었다. 그는 내가 점심시간에 그의 “직원” 중 한 명을 만나게 했고, 그 직원은 내게 첫 번째로 갔던 집에 전달할 서류 가방을 주며 안을 들여다보면 다 알게 될 거라고 말했다.
여러 번에 걸쳐 그는 내게 그 똑같은 집으로 차를 몰고 가서 훌리오(Julio)라는 이름을 가진 그 남자와 일정 시간 동안 함께 있어 달라고 요구하기도 했다.
총합해서, 나는 약 3,500달러를 벌었다.
가장 최근에, 잭은 내게 그의 집에서 하룻밤을 묵어달라고 요구했다. 나는 그에게서 온 문자 메시지를 받고 잠에서 깨어났다.
‘내 집에서 하룻밤을 보냈으면 해.’
나는 그를 직접 본 적은 없었지만, 전화로는 몇 번 대화를 나눈 적이 있었다. 그는 이어서 몇 가지 규칙을 따르는 조건으로 내 집에서 하룻밤을 보내면 1000달러를 지불하겠다고 말했다.
나는 그날 저녁 그의 차를 몰고 그의 집으로 갔다. 진입로는 비어 있었고 평소에도 그랬지만, 현관 불은 켜져 있었다. 나는 걸어가 문을 열고 안으로 들어간 뒤 다시 문을 잠갔다.
집안의 모든 것은 똑같아 보였다. 잭은 전화로 다이닝룸 식탁 위에 규칙 목록을 남겨두겠다고 말했었다. 나는 거실에 내 모든 짐을 내려놓았다. 내 가방들은 그곳의 화려한 가구들에 비하면 쓰레기처럼 보였다.
나는 부엌을 서성이다 다이닝룸으로 갔다. 과연, 나무 식탁 위에는 빈 유리잔에 눌려진 종이 한 장이 놓여 있었다.
- ‘들어올 때 문을 잠가라.’
- ‘마빈의 전화만 받을 것.’
- ‘밤 9시에서 11시 사이에는 어떤 수도꼭지도 틀지 마라.’
- ‘밤 10시 이후에는 누가 뭐라고 하든 절대 문을 열어주지 마라.’
- ‘복도 끝에 있는 옷장 문이 열려 있다면 서재에서 자고, 닫혀 있다면 아무 침실에서나 자라.’
- ‘정원사는 자정에 온다. 그가 창문을 두드리기 시작하면 숨어라.’
- ‘TV를 켜고 밤새도록 지직거리는 화면 상태로 틀어두어라. 이걸 잊지 마라.’
- ‘냉장고에 있는 건 뭐든지 마음껏 먹어라. :)’
- ‘아침에 돈을 주마. 잘 자!’
나는 모든 규칙을 확실히 따랐다. 솔직히 내 결정을 후회하고 있었다. 하지만 이미 와 있는 데다가 돈도 받고 있으니, 어쨌든 묵기로 마음먹었다. 모든 규칙만 잘 따르면 아주 무사할 거라고 생각했다.
그럼에도 불구하고 왠지 묘한 기분이 들었다. 이게 뭐야? 유령의 집이라도 된다는 건가?
그럼에도 불구하고 나는 집 안에서 빈둥거리며 몇 시간을 보냈다. 온갖 기괴한 짓들이 벌어지기 시작하는 시간인 9시쯤에 잠자리에 들 계획이었기 때문이다. 8시 50분에 나는 양치를 했고, 9시 이전의 마지막 수도꼭지 사용을 마쳤다.
나는 복도 옷장을 확인했고 문이 열려 있는 것을 보고 내 짐을 서재로 옮긴 뒤 소파에서 잘 준비를 마혹 헸다. 만약을 위해 문들을 잠그고 소파에 누워 폰을 훑어보았다. 잭에게서 더 이상 메시지는 오지 않았고, 나는 그가 왜 집에 이토록 엄격하고 기괴한 규칙들을 세워두었는지 시나리오와 이유들을 머릿속으로 지어내기 시작했다.
밤 10시 16분 정각에 초인종이 울리는 소리에 잠이 깼기 때문에 나는 어느 순간 깜박 졸았던 모양이다. 일어나서 확인하려던 찰나, 규칙이 머릿속에 스쳤다.
‘밤 10시 이후에는 누가 뭐라고 하든 절대 문을 열어주지 마라.’
나는 소파에 머물며 움직이지 않으려고 애썼고, 그들이 아주 작은 소리조차 들을까 봐 편집증적으로 몸을 굳혔다.
“경찰입니다! 문 열어.”
나는 움직이지 않았다.
“여보세요? 경찰입니다! 문 열지 않으면 강제로 들어갑니다.”
나는 여전히 움직이지 않았지만, 귓가에서 내 심장 뛰는 소리가 들렸다.
그 후 한동안 침묵이 이어졌다.
그러다 초인종이 다시 울렸다.
“야, 나야 잭! 들여보내 줘!”
잭의 목소리처럼 들렸지만, 그래도 나는 일어나지 않았다. 그에게는 열쇠가 있을 텐데, 아니 애초에 왜 나한테 문을 열어달라고 해야 하는 거지?
이 짓거리는 거의 한 시간 동안 이어졌다. 서로 다른 사람들이 초인종을 누르고, 자신을 소개하다가, 내가 대응하지 않으면 사라지곤 했다.
나는 마침내 잠에 빠져들 수 있었고, 정원사는 오지 않았다.
다음 날 아침 일어났을 때, 나는 부엌에서 누군가 있는 소리를 들었다. 나는 천천히 일어나 최대한 소리가 나지 않게 문을 열고 폰을 챙긴 채 거실을 가로질러 부엌으로 걸어갔다.
나는 입구에 멈춰 서서 안을 힐끗 들여다보았다.
잭이었다. 그는 스토브 앞에 서서 무언가를 저어고 있었고, 그 뒤 카운터 위에서는 커피 머신이 커피를 내리고 있었다.
“어! 좋은 아침!” 그가 나를 보며 말했다.
“안녕… 하세요.” 나는 긴장한 채 대답했다.
그를 실제로 본 적은 없지만, 온라인 사진과 완벽하게 똑같이 생겼었다.
“스크램블 에그?” 그가 나무 숟가락으로 팬을 가리키며 물었다.
“네, 고마워요!” 나는 대답하며 그에게서 접시를 받아들기 위해 걸어갔다.
나는 조용히 아침을 먹고 커피를 마셨다.
“그래서 어땠어?” 그가 물었다.
“괜찮았어요. 엄청 소름 돋는 일은 없었고요.” 나는 대답했다.
“다행이네!” 그가 대답했다.
방 안에 어색함이 감돌았다.
“저 이제 가봐야 할 것 같아요. 수업이 있어서…” 나는 말을 흐렸다.
수업 같은 건 없었다. 하지만 정말로 그곳에서 빠져나가고 싶었을 뿐이다.
“오, 안 되지! 그래, 좋아! 다음에 또 얘기하자.” 그가 대답했다.
나는 짐을 챙겼고 그는 내 차까지 배웅해 주었다. 내가 떠날 때 그가 진입로에 서서 나를 멍하니 바라보고 있는 것이 보였다.
집에 도착해서 짐을 풀다가 아직도 그 목록 종이가 내게 남아있다는 것을 알아차렸다. 나는 침대에 앉아 그것을 다시 읽어 내려갔다. 무언가를 잊었다는 사실을 깨달았을 때 온몸이 팽팽하게 긴장되는 것을 느꼈다.
‘TV를 켜고 밤새도록 지직거리는 화면 상태로 틀어두어라. 이걸 잊지 마라.’
‘TV를 켜고 밤새도록 지직거리는 화면 상태로 틀어두어라. 이걸 잊지 마라.’
‘이걸 잊지 마라.’
나는 의미를 잃어버릴 때까지 페이지의 단어들을 멍하니 응시했다.
내 옆에서, 휴대전화가 진동하며 나를 현실로 끌어내렸다.
1000달러 입금 알림이었다.
나는 내 폰을 바라보다가 다시 목록을 쳐다보았다.
어쩌면 그렇게 중요한 단계는 아니었던 걸까?
내가 이 생각을 곱씹고 있을 때, 잭에게서 문자가 도착했다.
‘나 지금 시내에 없어서, 다음 주에나 돌아올 것 같아. 그러니 그때까지는 내 심부름은 안 해도 돼! 방금 입금했으니까, 재밌는 거라도 하고 놀아 😉 ‘
나는 메시지를 뚫어지라 쳐다보고 다시 읽었다.
그리고 또 읽었다.
확실히 해두려고 한 번 더 읽었다.
‘나 지금 시내에 없어서.’
나는 오늘 아침을 떠올렸다. 잭이 그의 집에 있었던 것을. 그가 내게 아침을 차려주었던 것을.
‘나 지금 시내에 없어서.’
몇 분 안에 새로운 문자가 도착했다. 이번에는 내가 모르는 번호였다.
‘무언가 잊고 간 건 없니? ;)’
문자 뒤 이어져 온 사진에는 잭—혹은, 이 잭의 형상을 한 무언가—이 TV 앞에 서 있는 모습이 담겨 있었다.
나는 답장하지 않았다.
다음으로 또 다른 사진이 왔는데, 이번 것은 우리 집 바깥 풍경이었다.
이어서 다른 문자가 날아왔다.
‘조심해.’
