★★★★★
도시괴담 / 미스터리
👾 2채널(5채널)
이것은 17년 전, 고등학교 3학년 겨울에 일어난 일입니다.
너무나 많은 기억이 가물하지만, 이 17년 동안 고스란히 남아 있던 흐릿한 기억에 의존해 계속 기록해 두었던 메모를 읽으며 쓰는 것이라 세부적인 부분이나 대화 등은 제멋대로 보충하거나 수정한 부분이 있습니다. 하지만 최대한 과장 없이 써 내려가겠습니다.
제가 살던 고향은 엄청난 시골이었습니다. 기억하는 한, 논과 산으로 둘러싸인 지역이었고, 놀 곳이라고 해봐야 원동기 장치 자전거를 타고 한 시간쯤 내달려 시내로 나가 노래방에 가는 게 전부였던 것으로 기억합니다.
그런 한적한 시골 지역에 1991년, 느닷없이 어느 신흥 종교 시설이 건설되었습니다. 건설 예정 계획 단계에서 지역 주민들의 맹렬한 반발이 일어났고, 제 부모님도 거듭 반대 집회에 참석하셨던 것 같습니다.
시장이나 도지사에게 탄원서를 제출하고 지역 언론에 호소하려 했다더군요. 하지만 종교 단체 측이 ‘어떤 조건’을 제시하면서 건설이 강행되었다고 합니다. 그 조건에 대해 지역에서도 다양한 억측과 소문이 나돌았지만, 아마도 인구가 줄어드는 시에 막대한 기부금을 기탁함으로써 자치 단체가 주민들의 목소리를 본 체만 체했다는 설이 가장 유력했습니다.
종교 시설은 저희가 사는 지역의 끝자락에 지어졌는데, 그 부지 면적은 도쿄돔으로 환산하면 2~3개 정도의 크기였던 것으로 기억합니다. 인구가 줄어드는 한적한 시골 땅이라 값이 쌌던 모양입니다.
고등학교 2학년 가을 무렵에 시설이 완성되었고, 부모님과 학교 담임 선생님께서는 “저기에는 얼씬도 하지 마라”, “거기 신자들과는 엮이지 마라”라고 신신당부하셨습니다.
우리는 반 친구 여덟 명 정도가 구경하러 갔습니다. 주변이 온통 높은 담장으로 둘러싸여 있었고, 정면에는 거대한 문이 있었는데, 그 문의 양쪽 상단 부분에 무시무시한 표정을 한 도깨비 같은 것들이 조각되어 있었습니다.
그것을 본 친구들은 “큰일이다! 악마교다, 악마교야”라며 즐겁게 떠들었습니다. 그런 이유로 학교에서는 저 종교를 ‘악마교’라거나 ‘도깨비 단체’ 같은, 알 수 없는 별명으로 부르게 되었습니다.
가끔 심심할 때면 친구들 몇 명이서 호기심과 흥미, 시간 때우기 겸 시설 주변을 자전거로 뱅글뱅글 돌곤 했습니다. 하지만 이상하게도 신자나 관계자를 본 적은 단 한 번도 없었습니다.
사람의 기척이 너무 없고 특히 별다른 문제도 일어나지 않았기에, 점차 모두의 관심도 옅어졌습니다.
고등학교 3학년이 되자 종교 시설에 대한 이야기는 더 이상 화제가 되지도 않았는데, 어느 날 친구 A가 “저기에 담력 시험이나 하러 가지 않겠냐”라고 꺼내기 시작했습니다.
A가 말하길, “부모님한테 들었는데, 악마교 건물에 예쁜 여자가 드나들고 있단 모양이야. 매일 가게에 물건을 사러 온다더라고” 하더군요. A의 본가는 지역 내에서 유일하게 제법 규모가 큰 슈퍼마켓을 경영하고 있었습니다. A의 부모님은 매일 2만 엔에서 3만 엔어치나 물건을 사 가는 ‘악마교’에 아주 푹 빠져 고마워하는 눈치였습니다.
A는 “우리 부모님이 그러는데, 저기 신자들은 점잖고 좋은 사람들뿐이래. 안 무서우니까 가보자고” 했습니다.
저를 비롯한 다른 친구들도 놀 곳이 없어 매일 따분해하던 차였던지라, ‘그럼 갈까!’라는 분위기가 되어 담력 시험이 전격 결정되었습니다. 멤버는 저와 A, B, C, D까지 같은 반 다섯 명에, 후예인 E와 F까지 전원 남학생으로 총 7명이 되었습니다.모두들 가벼운 마음으로 따라나서는 분위기였습니다.
약속 장소는 시설과 아주 가까운 폐우체국 앞이었습니다. 제가 도착했을 때 A, B, C와 E는 와 있었지만, D와 F는 30분 가까이 기다려도 오지 않아서 다섯이서 출발하기로 했습니다. 시설 근처에 자전거를 주차하고 도보로 시설의 문을 향했습니다.
“으와~ 역시 한밤중에는 겁나네”, “손전등을 하나 더 가져올 걸 그랬어” 같은 이야기를 나누었습니다.
거대한 문앞까지 오자 문에서 꽤 떨어진 부지 내 건물 한켠에 불이 켜져 있었습니다.
“와아, 신자들 아직도 안 자나 봐”, “악마라도 부르고 있는 거 아냐(웃음)” 같은 농담을 지껄이고 있었는데, C가 “이거, 안으로 들어갈 수 있겠는데”라고 말했습니다.
그러자 A가 “내가 알고 있지. 옆을 꺾어 돌면 작은 문이 있는데 거기서 들어갈 수 있어”라고 말했습니다. “A, 너 왜 진작 말 안 한 거야”라며 담벼락을 따라 걸어가 모퉁이를 돌자, 벽에 난 작은 문이 보였습니다.
A가 손으로 밀자 안쪽으로 열렸습니다. 사람 하나 겨우 통과할 만한 문을 다섯이서 차례로 지나 안으로 침입했습니다. 그 후로는 손전등을 켰다 껐다 하며 공터가 된 부지 안을 뱅글뱅글 돌아다녔습니다.
“아무것도 없잖아”, “건물에 가까이 가면 역시 위험하려나” 같은 작은 목소리로 잡담을 나누었지만, 너무나 아무것도 없고 시시해서 시설에 조금 더 다가보기로 했습니다.
부지 안은 정문의 입구로부터 길쭉하게 100미터쯤 되는 완전히 빈 공터였고, 그 너머에 커다란 시설 세 동이 나란히 서 있었습니다. 잘 기억나지 않지만, 아주 기괴한 외관의 디자인을 한 건물들이었습니다.
시설 주변을 살금살금 걷고 있는데, 건물과 건물 사이에 불이 켜진 깨끗한 공중화장실 건물이 덩그러니 놓여 있었습니다. 화장실이 있는 장소 일대는 하얗고 깨끗한 콘크리트로 포장되어 있었고 벤치까지 있었습니다.
A가 “잠시 쉬었다 가자”라고 입을 떼자, 주변의 친구들은 “하아? 들키면 역시 위험하다고”, “대충 한 바퀴 돌고 돌아가자고” 말했습니다. 저 역시 “들키면 경찰을 부를지도 모르고, 졸업할 때도 얼마 안 남았는데 문제 일으키면 곤란해, 어서 돌아가자”라고 말했습니다.
하지만 A는 벤치에 앉더니 담배를 피우기 시작했습니다. “그럼 한 대만 피우고 돌아갈까” 하는 분위기가 되어, 전원이 그 자리에 주저앉아 담배를 피웠습니다. 그러더니 A가 “나 잠깐 화장실 좀 다녀올게”라며 그 공중화장실 안으로 걸어 들어갔습니다.
B와 C는 “저놈이 남이 쓴 건물 화장실에서 대낮도 아니고 똥이나 싸지를 수 있나 보네”, “똥 싸다 악마한테 저주받는 거 아냐”라며 농담을 주고받으며 담배를 피우고 있었는데, 잠시 뒤에 A가 화장실 안에서 “어이~ 잠깐 와봐. 재밌는 게 있어”라며 작은 목소리로 불렀습니다.
우르르 몰려가 보니 A는 “자, 여기 뭐라고 생각돼?”라며 화장실 칸막이 안을 가리켰습니다. B가 “변기지 뭐”라고 하자 “문 열어봐”라고 했고, B는 “뭐야 또”라며 문을 열었습니다. 문을 열어보니 웬일인지 그 안에는 지하로 내려가는 계단이 나 있었습니다.
A는 “이상하지 않아. 변기, 변기가 나란히 있는데 여기만 계단이야”라고 말했습니다.
비로소 이 상황이 무언가 잘못되었다는 것을 깨달았습니다. 우선 A의 언행이 줄곧 너무나 불가사의했습니다. A가 느닷없이 담력 시험을 제안한 점, 옆구리의 쪽문 위치를 정확히 꿰뚫고 있던 점, 화장실 문을 일부러 열어본 점 등 말입니다.
저는 A에게 “너 설마 여기서 똥이라도 쌀 작정이었어?”라고 물었습니다. A는 “아니, 응, 뭐 그렇지” 하고 얼버무린 뒤 “잠깐 내려가 보지 않을래?”라며 모두에게 물어보기 시작했습니다.
저는 당연히 거절했습니다. “너 이상한 소리 하지 마. 어서 돌아가자. 여기서 꾸물대다간 들키잖아”라고 하자, “하하~ 너 겁먹은 거지? 잠깐 내려갔다 오는 것뿐인데 겁먹은 거냐고”라며 바보 취급하듯 말하기 시작했습니다.
저는 이것이 A의 도발이라고 생각했습니다. 어떻게든 밑으로 유도하려는 것으로밖에 생각되지 않았습니다. B도 “나도 안 갈래. 돌아가자고”라며 거들어 주었지만, 나머지 두 사람은 “왠지 재밌어 보이는데. 잠깐만 내려가 볼까” 같은 뉘앙스로 A에게 동조했습니다.
A는 “너희들은 용기도 없네~”라며 저와 B를 더욱 도발했지만, B는 “난 안 가. 너희끼리 가든가”라고 내뱉듯이 말했습니다. A는 “그럼 일단 우리 셋이서 내려갈 테니까, 너희들은 일단 여기서 기다리고 있어”라고 말했습니다. 그리고 셋은 아래로 내려가 버렸습니다.
저와 B 두 사람은 화장실 밖으로 나가지 않고 안에서 기다렸습니다. 화장실 주변은 건물들에 둘러싸인 형태였고 창문도 많았기 때문에, ‘어느 창문에서 들킬지 모른다’고 생각하여 화장실 내부에 대기하고 있었습니다.
B가 “야, A 녀석 왠지 이상하지 않냐?”라며 물어왔습니다. 제가 “오늘 A는 이상해. 뭔가 처음부터 우리를 이치로 끌어들이려고 작정한 것 같은 느낌이야”라고 대답하자, B도 “나도 그렇게 생각하고 있었어”라고 말했습니다.
그 뒤로는 B와 함께 오늘 밤 일에 대해, 그리고 들켰을 때의 대처법 등에 대해 이야기를 나누었습니다.
5분쯤 지났을까, “조금 늦지 않았어?!”라며 저와 B 모두 초조해지기 시작했습니다. B가 “그냥 우리 둘이서 돌아갈까?”라고 꺼내들었지만, 가지고 있던 두 개의 손전등을 모두 A 일행이 들고 내려가 버렸기 때문에 어둠 속에서 그 작은 옆문을 찾아내기까지는 시간이 꽤 걸릴 것으로 판단되어 마지못해 기다리고 있었습니다.
그때, 저 멀리서 발소리가 들려왔습니다.
‘자슥, 자슥, 자슥’ 하는 여러 사람의 발소리가 아득하게 들려왔습니다.
저와 B는 순식간에 긴장했습니다. 우리는 작은 목소리로 “큰일 났다… 사람이 와. 망했어…”라며 귓속말을 나누었습니다. 공기가 팽팽하게 얼어붙었습니다. 발소리는 멀리서 들려왔지만 정확히 어느 방향에서 나는 소리인지 분간할 수 없었고, 지금 밖으로 나간다 해도 시설 내의 방향이나 구조를 모르기 때문에 들켜버릴 가능성이 높았습니다.
B가 “큰일 났어… 다가오고 있다고… 어떡할 거야?”라며 꽤나 당황한 기색으로 말했습니다. 저 역시 속으로는 심장이 쿵쾅거리는 와중에도 “이쪽으로 온다는 법은 없으니까, 올 것 같으면 숨자”라고 대답했습니다. 하지만 발소리는 확실히 저희가 있는 화장실 쪽으로 다가오고 있었습니다.
그 순간 B가 느닷없이 계단이 아닌 다른 대변 칸막이 문의 손잡이를 잡아당겼습니다. 하지만 열리지 않았습니다. 옆 칸도 웬일인지 열리지 않았습니다. B는 “젠장! 잠겨있어. 아~ 젠장”이라고 작은 목소리로 신음했습니다.
발소리는 아마도 15미터쯤까지 다가와 있었습니다. 직감이지만, 저는 그때 발소리의 무리가 틀림없이 화장실로 올 것이라고 확신하고 있었습니다. B 역시 똑같은 예감을 하고 있었던 게 분명합니다. 저와 B는 멍하니 선 채 굳어 있었습니다.
B가 “…할 수 없지. 내려가자”라고 입을 떼었습니다. 저는 “어, 진짜로…?”라고 되물었습니다. 저 알 수 없는 기분 나쁜 계단을 내려가는 것은 끔찍이도 싫었지만, 화장실 안에는 더 이상 숨을 곳도 없었고 달아난다 한들 어둠 속에서 장소도 잘 모르니 붙잡히고 말 것이라 생각했습니다.
한밤중의 종교 시설이라는 특수한 상황 속에서 판단력도 무뎌져 있었던 것인지도 모릅니다.
발소리가 이제 곧 화장실 근처에 다다를 무렵, 저와 B는 칸막이 문을 열고 발소리를 죽이며 아래로 향하는 계단을 내려갔습니다. 계단은 콘크리트로 만들어진 계단이었고, 엄청나게 긴 계단일 줄 알았는데 의외로 10단 정도 만에 바닥에 닿았습니다.
캄캄해서 아무것도 보이지 않았지만, 앞서 걷던 B가 내려간 막다른 길목의 정면에 바로 있었던 모양인 문을 열었습니다.
안에는 방이 있었습니다. 방의 천장에는 주황색 백열전구 몇 개가 매달려 있었고, 방 전체가 은은한 주황빛에 잠겨 있었습니다. 저와 B는 그 방으로 들어가자마자 문을 살며시 조용히 닫았습니다.
방을 둘러보니 15평 정도(잘 기억나지 않습니다)의 아무것도 없는 콘크리트 마감의 방이었고, 정가운데에는 커다란 원형 물체가 매달려 있었습니다. 설명하기 어렵지만, 거대한 철제 훌라후프 같은 것이 세로로 걸려 있는 느낌이었습니다.
그 훌라후프는 방의 양쪽 구석 벽에 닿을 정도로 거대한 것이었습니다.
저와 B는 그런 건 아랑곳하지 않고 문 앞에서 굳어 있었는데, 제가 “A네들은? 없잖아…”라고 작은 목소리로 말하자, B는 “몰라, 몰라…”라며 찌그러진 표정으로 대답했습니다.
그리고 우리가 듣고 있던 발소리가 예감대로 화장실 안으로 들어서는 것이 느껴졌습니다. 바로 머리 위에서 발소리가 콘크리트를 타고 울려 퍼졌습니다. 그 발소리는 3명에서 4명쯤. 우리는 꼼짝도 하지 못한 채 문 앞에 멍하니 서 있었습니다.
무언가 웅얼거리는 대화 소리가 들려왔지만 내용은 알아듣지 못했습니다. 서로 이야기를 나누는 목소리 같기도 했고, 저마다 무언가를 웅얼웅얼 중얼거리는 것처럼 들리기도 했습니다. B는 고개를 숙인 채 눈을 감고 있었습니다.
얼마나 시간이 흘렀는지 알 수 없습니다. 저는 뭔가 즐거운 일을 떠올리려고 당시 유행하던 예능 프로그램을를 필사적으로 머릿속으로 되새기고 있었습니다. 어느새 화장실 안에서 웅얼거리던 중얼거림은 3~4명에서 10명쯤으로 불어나 있다는 것을 깨달았습니다.
위에 있는 작자들은 우리가 여기에 숨어 있다는 걸 알고 있는 게 아닐까 생각했습니다. 무서워서 사지가 사정없이 떨려왔습니다. 웅얼웅얼 웅얼웅얼 기분 나쁜 말소리에 정신이 아득해질 것 같았습니다. 갑자기 중얼거리던 소리가 뚝 끊기더니, ‘달컥’ 하고 문이 두 개 연속으로 열리는 소리가 들린 뒤에 다시 한번 ‘달컥’ 하고 소리가 났습니다. 그 ‘달컥’ 소리가 화장실 칸막이를 여는 소리라는 걸 곧바로 알아채고는 소름이 돋았습니다.
‘다른 칸에는 애초에 사람이 들어가 있었던 게 아냐?’
저와 똑같이 B도 그 가능성을 눈치챘는지 어쩐지는 모르겠지만, 아까는 자물쇠가 잠겨 있었던 터라 밖에서 연 게 아니라 칸막이 안에서 누군가 걸어 나온 것이라고 생각했습니다.
그리고 계단을 내려오는 발소리가 들려왔습니다. 한계였습니다. 계단을 다 내려오는 데 15초도 걸리지 않을 터였습니다. 저는 B의 팔을 꽉 움켜쥐었습니다. 계단을 내려오는 발소리가 중간 지점쯤에 다다랐을 때, B는 “우와아아아~” 하고 볼품없는 비명을 지르며 제 손을 뿌리치고 방 안쪽으로 뛰쳐나갔습니다.
바로 그때였습니다. B가 그 둥근 테두리를 퐁 하고 뛰어넘는 순간, 단 1초 만에 B의 모습이 온데간데없이 사라져 버렸습니다. 저는 그저 아연실색할 뿐이었습니다.
훌라후프 모양의 둥근 테두리 저편으로 뛰어넘어갈 터인데, B가 홀연히 자취를 감춰버린 것에 공포보다는 멍한 방심 상태에 빠졌습니다. 저는 문에서 조금 떨어져 문과 훌라후프 사이에 서 있었습니다.
‘사과하자!’라고 생각했습니다. ‘죄송합니다. 함부로 들어왔습니다. 정말 죄송합니다.’ 그렇게 말해야겠다고 다짐했습니다.
문이 스르륵 열렸습니다. 열린 문의 틈새로, 일부러 그러는 듯 툭 하니 얼굴만 불쑥 나타났습니다.
왕관 같은 것을 쓴 노인이 얼굴만 내밀고 이쪽을 빤히 바라보고 있었습니다. 함박웃음이었습니다. 할아버지인지 할머니인지 알 수 없었지만, 긴 백발에 왕관을 쓴, 주름살 가득한 노인이 만면에 웃음을 띤 채 저를 바라보고 있었습니다.
그것은 생전 본 적 없는 악의로 가득 찬 미소였고, 저는 한눈에 ‘이것은 제정신인 인간이 아니다’라고 직감했습니다. 말이 통할 상대가 아니라고 생각했습니다.
그 노인의 무표정한 미소에 단 1초도 더 바라보이고 싶지 않아, “하우햐앗!” 하는 볼품없는 비명이 목구멍 속에서 저절로 튀어나왔고, 저 역시 B와 마찬가지로 훌라후프 모양의 테두리 속으로 뛰어들었습니다.
눈을 뜨니 병실이었습니다. 머리가 멍했습니다. 팔에는 주사 바늘이 꽂혀 있었고, 저는 천장을 바라본 채 반듯이 누워 있었습니다. 상반신을 일으키는 데 3분 가까이 걸렸습니다. 창밖을 보니 아름다운 노을이 지고 있었습니다.
방에는 아무도 없었고, 1인용 병실이었습니다. 아무 생각도 하지 못한 채 그저 멍하니 있었습니다. 얼마나 오랫동안 멍해 있었는지 모릅니다. 잠시 뒤에 ‘달칵’ 하고 문이 열리며 간호사 분이 나타났습니다. 간호사는 꽤나 놀란 표정으로 눈을 둥그렇게 뜨더니 그대로 어디론가 허겁지겁 달려나갔습니다.
저는 여전히 멍해 있었습니다. 그 후 담당 의사와 다른 의사들 몇 명이 들어와 저에게 무언가 말을 건네는 것 같았지만, 저는 멍한 상태 그대로였던 모양입니다. 시간이 흐르면서 의식도 점차 선명해졌습니다.
의사로부터 “방금 ○○군 가족들 불렀으니까. ○○군, 아주 오랜 시간 동안 잠들어 있었단다. 하지만 걱정할 필요 없어. 이제 다 괜찮아”라는 의미 모를 소리를 들었습니다. 깨어난 후에도 시간 감각이 잘 잡히지 않았는데, 잠시 후 어머니로 보이는 사람과 젊은 여자아이치 울면서 병실로 뛰어 들어왔습니다.
그것은 어머니가 아니었습니다. 게다가 제 이름은 ○○도 아니었습니다. 어머니를 자처하는 여성은 “다행이야… 다행이야”라며 눈물을 흘리며 기뻐했습니다. 젊은 여자아이는 저에게 “오빠, 환영해…”라며 울음 터뜨리며 주저앉아 버렸습니다. 하지만 저에게는 여동생이 없습니다. 3살 터의 대학생 형은 있었지만 여동생 같은 건 없습니다.
저는 “누구세요? 누구세요?”라고 거듭 물었습니다. 의사는 “후유증이겠지만 시간이 지나면 괜찮아질 테니…” 같은 말을 어머니라는 여성과 여동생이라는 여자아이를 다독이듯 건넸습니다.
“오늘 밤은 엄마가 계속 곁에 있을 테니까”라는 말을 들었습니다. 저는 누운 채로 여러 검사를 받았고, 그 과정에서 의사에게 “저는 ○○도 아니고, 엄마도 다르고 여동생도 없습니다”라고 말했습니다. 하지만 의사는 “음… 기억에 조금… 음…” 하며 고개를 갸웃거렸습니다.
“○○군은 말이야, 2년 가까이 식물인간처럼 잠들어 있었단다. 그러니까 기억이 아직 온전치 않은 거라고 생각해요”라는 말을 들었습니다. 그렇게 들었음에도 저는 충격이라는 감정조차 들지 않았습니다.
현실에서 지금 벌어지고 있는 일조차 소화해 내지 못했기에 충격을 받을래야 받을 수조차 없었던 것입니다. 의사는 단어를 골라가며 저를 필사적으로 격려하고 있었습니다. 어머니라는 이는 기억상실이라는 사실에 충격을 받아 목놓아 울었습니다.
저는 “화장실에 갈래요”라며 화장실로 향했습니다. 일어설 때 다리가 유독 무거워 좀처럼 일어서지 못하자, 의사와 간호사, 여동생이라는 이가 부축해 주었습니다.
화장실에 가고 나서야 비로소 그날 밤의 일이 기억났습니다. 신기하게도 깨어난 후 몇 시간 동안 단 한 번도 그 담력 시험에 대한 기억은 떠오르지 않았었습니다. 화장실이 몹시 무서웠지만 부축해 준 의사와 따라 들어온 엄마와 여동생이 있었기에 안으로 들어갈 수 있었습니다.
볼일을 마친 뒤 거울을 보고 비명을 질렀습니다. 얼굴이 제 얼굴이 아니었습니다. 완전히 딴판인 남이었습니다. 기억나지 않지만, 그때 저는 극심한 패닉 상태에 빠졌던 모양이며 난리도 아니었다고 합니다.
그 뒤로는 한 달 가까이 입원했습니다. 저는 부모라고 자처하는 남녀와 여동생을 자처하는 여자아이, 문병 온 자칭 친구들이나 자칭 담임 선생님이었다는 남성들에게 “나는 ○○가 아니고, 당신들을 모릅니다”라고 줄곧 말했습니다.
A와 B의 이야기, 그리고 자신의 과거와 기억을 기억나는 범위 내에서 계속해서 털어놓았지만, 모두 기억장애와 기억상실로 치부되었습니다. A 따위는 존재하지 않는다, B도 없다, 그런 인간은 존재하지 않는다고 설득당했습니다. 하지만 모두들 저에게 무척이나 다정하게 대주었습니다.
의사와 주변 사람들의 이야기에 따르면, 저는 하길에 자전거 옆에서 쓰러져 있는 것을 지나가던 이가 발견해 그대로 병실로 실려 온 것이라 했습니다.
제 머릿속으로 유입되는 이 세계의 정보는 하나같이 들어본 적도 없는 것들뿐이었습니다. 예를 들어, “여기는 가나가와현이야”라는 말을 들었을 때는, 저는 가나가와현 따위 알지도 못했고 그런 현은 애초에 존재하지 않았어야 했습니다. 통화 단위도 엔 같은 건 들어본 적도 없다. 도쿄도 모른다. 일본도 모른다… 하는 식이었습니다.
그럴 때마다 의사로부터 “그럼, 그전엔 어땠던 건데?”라는 질문을 받았지만, 도저히 기억해 낼 수가 없었습니다. A의 이름도 기억나지 않아 “동급생 친구”라고 거듭 설명했지만 주변에서는 “그런 아이는 없어”라는 소리만 들었습니다.
그 시설에 들어가, 그 훌라후프 안으로 들어갔던 이야기를 의사에게 거듭 필사적으로 설명했지만, “그건 잠들어 있을 때 꾼 꿈일 뿐이란다”라는 식로 계속 한 귀로 흘려들었습니다.
하지만 무섭게도, 저 스스로도 ‘나는 기억상실인 거야. 이전의 인생이나 세계는 전부 잠들어 있을 때 꾼 꿈이었던 거야’라고 진심으로 믿기 시작하고 있었습니다.
‘기억상실인 위에, 다른 인격·다른 세계의 기억이 덧씌워진 것’이라고 믿기 시작한 것입니다.
어느 쪽이든 저에게는 다른 사람으로서의 인생을 살아가는 것 외에는 선택지가 없었습니다. 퇴원 후에 아빠와 엄마, 여동생의 손에 이끌려 집으로 돌아왔습니다. “기억나지 않니?”라고 부모님이 물어보셨지만, 그것은 처음 보는 집에 처음 보는 생소한 거리 풍경이었습니다. 저는 상담을 받으며 필사적으로 이 새로운 인생에 순응하고자 마음먹었습니다.
제게 들어오는 단어와 정보 중에는 위화감이 느껴지는 것과 그렇지 않은 것으로 나뉘었습니다. 도쿄도나 국가명은 하나같이 처음 들어보는 것들뿐이었고, 옛 역사나 역사 속 인물들도 초면이었지만, 대부분의 일상 단어에 대해서는 위화감이 없었습니다. 텔레비전이나 신문, 의자와 리모컨 같은 일상 대화에는 일절 위화감이 없었습니다.
처음에는 가족에게 적응하지 못해 존댓말을 쓰거나, 팬티나 속옷을 빨래당하는 게 싫어 직접 빨래를 하기도 했지만, 신기하게도 진짜 가족이라고 여길 수 있게 되었고, 이전의 인생은 전생이거나 꿈이었다고 생각하게 되었습니다.
그렇게 생각되자 이전 인생에서의 기억이 조금씩 소실되어 갔습니다. 유일하게 선명하게 기억하고 있던 부모님의 얼굴이나 형의 얼굴, 친구의 얼굴, 시골의 거리 풍경도 떠올리는 데 시간이 점점 더 오래 걸리게 되었습니다.
하지만 그 마지막 하룻밤, 종교 시설에서의 기억만은 선명하게 기억하고 있었습니다. 특히 그 만면의 미소를 짓던 노인의 얼굴은 잊을 수가 없었습니다.
새로운 생활에도 익숙해지고 상담 횟수도 줄어들어 반년 후에는 고등학교에도 복학했습니다. 스무 살에 고등학교 3학년부터 다시 시작한 셈이었지만 친구도 사귀게 되었고 즐거움을 느꼈습니다. 텔레비전 프로그램도 본 적 없는 프로들뿐이라 무척 신선했습니다. 가나가와현의 도시였기에 도시 생활도 무척 즐거웠던 것으로 기억합니다.
하지만 고등학교 복학 후 4개월 정도가 지난 뒤 뜻밖의 형태로, 그 세계와 이 세계를 이어주는 공통점이 나타났습니다. 마침 여름방학 때, 저는 숙제 과제를 위해 서점에서 책을 찾고 있었습니다.
그러다 진열된 책들 중에서 ‘○○○○’라는 글자가 눈에 들어왔습니다. 종교 관련 책이었습니다. ‘○○○○’라는 것은, 다름 아닌, 제가 마지막 날에 침입했던 신흥 종교의 이름이었습니다.
저는 경악했습니다. 그리고 책을 집어 들어 필사적으로 읽었습니다. ‘○○○○’는 이 세계에서는 꽤나 거대한 종교 단체라는 것을 알게 되었습니다.
제가 있던 세계에서는 이름조차 들어본 적 없는 무명의 신흥 종교 단체였는데, 이쪽에서는 세계적인 종교 단체였던 것입니다. 그때부터 저는 그 종교와 관련된 책을 몇 권이나 사서 닥치는 대로 읽었지만, 그것은 부질없는 짓이었습니다.
읽는다고 해서 아무것도 달라지지 않습니다. 돌아갈 수 있는 것도 아니고, 누군가에게 제 과거를 증명해 보일 수 있는 사실인 것도 아니었습니다.
주변에 이야기해 봤자 “그건 의식이 없을 때 ○○○○가 꿈에 나온 것뿐이겠지”라는 말을 들을 게 뻔하다고 생각했기 때문입니다. 게다가, 친절하게 대주는 새로운 가족이나 친구들에게 민폐를 끼치거나 걱정을 끼치고 싶지 않았습니다.
모처럼 고등학교에도 복학하고, 과거의 이야기를 더 이상 꺼내지 않는 저에 대해 안도감을 느끼고 있는 주변 사람들에 대한 미안함, 또 상담을 받으러 다니는 고통을 생각하며, 저는 본 체만 체하며 눈을 감아버리기로 하고 평범하게 인생을 살아왔습니다. 17년이 흐르고, 저도 지금은 도내에서 일하는 평범한 직장인입니다.
그럼 왜 새삼스레 이런 글을 기록하려 마음먹었는가 하면, 지난달 제 집에 한 통의 편지가 도착했기 때문입니다. 익명으로 쓰인 편지의 내용은 다음과 같았습니다.
“갑작스러워 죄송합니다. 저는 당신을 잘 알고 있습니다. 당신도 저를 잘 알고 있을 겁니다. 당신을 찾는 데 아주 오랜 시간과 수고가 걸렸습니다. 당신은 ○○라는 이름이지만, 기억하고 계십니까? 또 반드시 편지를 보내겠습니다. 이 편지의 내용은 누구에게도 말하지 마십시오. 당신의 약혼녀에게도요. 잘 부탁드립니다.”
라는 내용이었습니다. ○○○라고 불려도 저에게는 더 이상 전혀 감이 오지 않지만, 예전에 그런 이름이었던 것 같은 기분도 듭니다. 편지가 날아온 것에 대해서는 이상하게도 공포도 기대도 없었고, 차라리 남의 일처럼 느껴졌습니다. 그리고 그 편지의 보낸 이는 지난주에 두 번째 편지를 보내왔습니다.
요약하자면 “당신이 알고 있는 나의 이름은 ○○입니다. 당신은 기억하지 못하겠지요? 아무래도 여기에는 당신과 나밖에 오지 못한 것 같습니다”라고 적혀 있었고,
“이번 달 25일 19시에 ○○역 앞의 ○○에 있을 테니, 반드시 나와주세요. 당신에게 아주 급히 전해야 할 이야기가 있습니다. 반드시 혼자서 오세요”라고 씌어 있었습니다.
저에게는 ○○라는 이름이 누군지 일절 기억나지 않지만 만나러 갈 작정입니다. 가야만 할 것 같은 예감이 듭니다. 누가 그곳에 서 있든 기억해 내지 못하겠지만, 그날 밤의 멤버라면 이야기를 나누어보면 누군지 알 수 있을 겁니다. 가능하면 B였으면 좋겠습니다.
무슨 일이 일어날지 모르기 때문에, 이런 형태로 글로 남겨두고자 생각했습니다. 이와 비슷한 문면을 약혼녀와 유일한 혈육이 된 여동생에게는 남겨두려 합니다. 긴 글 읽어주셔서 감사합니다.
