★★★★★
심리 / 스토킹
누구나 과거의 누군가에 대해 ‘언젠가 저녁 뉴스에 나오겠지’ 하고 예상하게 만드는 사연 하나쯤은 품고 살기 마련이다. 아이의 축구 경기장에서 쫓겨난 스테로이드 중독자 아버지. 수업을 땡땡이치려고 익명의 폭파 협박을 보낸 멍청한 장난꾸러기. 도무지 미련을 버리지 못하던 그 옛 연인.
내 경우는 그보다 훨씬 지독하다. 뉴스에서 총기 난사나 납치, 그 밖의 끔찍한 사건 같은 비극을 접할 때마다 내 머릿속 가장 깊은 곳에서 작은 목소리가 튀어나와 속삭이다가 이내 점차 고조되곤 한다. ‘만약에?’ ‘만약에 그 녀석이 정말로 자기가 하겠다고 말했던 짓을 실제로 저지른 거라면?’
그리고 나는 그 사실을 아무에게도 말하지 않았다. 더 이상 이런 채로 살아갈 수는 없다. 그러니 이제 너희들에게 전부 털어놓으려 한다.
이 이야기에는 구울이나 유령, 도깨비 같은 것은 등장하지 않는다. 시야의 구석에 숨어 있는 괴물이나 과대망상 같은 것도 없다. 나는 ‘노슬립(NoSleep)’의 규칙이 모든 이야기는 진실인 것으로 간주한다는 점을 잘 알고 있다. 나는 그 규칙을 가장 단순한 방식으로, 어떤 윙크나 넌지시 건네는 눈짓도 없이 그대로 실현하려 이곳에 왔다.
이것은 내 평생 겪었던 가장 진짜 같은 공포의 이야기이자, 너무 오랜 시간 동안 나 혼자만 비밀로 품어왔던 사연이다. 내 대학 생활 2학년 시절을 완전히 망가뜨려 놓은 사이코패스에 대한 이야기 말이다.
나는 뉴저지주 심장부에 위치한 주립대에 진학했다. 내 대학 생활은 평범한 대학생들의 삶과 크게 다르지 않았던 것 같다. 기숙사에서 1년을 보낸 뒤, 나와 친구들은 드디어 기숙사 생활의 족쇄를 벗어던지고 학교 근처에 월세 집을 얻어 나가기로 결정했다.
그 동네와 집 자체는 기껏해야 치안이 엉망인 수준이었다. 첫 달에는 위층 아파트에서 일어난 전기 화재 때문에 며칠 동안 강제로 집을 비워야 했다. 늦은 밤에 강도를 당하는 일은 흔했고, 몇 블록만 아래로 내려가면 총격 사건이 벌어지는 것도 드문 일이 아니었다.
나는 다른 다섯 명의 남자아이들과 함께 그 집을 빌렸고, 바로 옆집에는 여섯 명의 여학생 무리가 살고 있었다. 우리는 1학년 때부터 알고 지내던 사이였고, 운 좋게도 서로 바로 옆에 붙어 있는 두 채의 건물을 빌릴 수 있었다. 첫 몇 주는 정말 환상적이었다… 파티, 술자리, 방탕한 생활의 연속이었다. 잠은 낮에 자는 것이었고, 수업은 멍청이들이나 듣는 것이었다.
그중에서도 특히 앨리사라는 이름의 여학생은 내게 친동생 같은 존재였다. 그녀는 내 친구와 몇 달 동안 사귀었던 적이 있었고, 그 과정에서 우리는 좋은 친구가 되었다. 앨리사는 세상의 온갖 생소한 활동들을 한 번씩은 다 해봐야 직성이 풀리는 그런 부류의 사람이었다.
모든 것을 직접 겪어보는 것보다 진정한 ‘대학 생활’을 즐기는 더 좋은 방법이 또 어디 있겠는가? 스타크래프트 동아리? 당연히 가입했다. 고전문학 동아리 코스프레 파티? 당연히 참석했다. 대마초를 피우고 옥상에서 기절하기? 당연히 해봤다. 학교 근처로 이사하자는 아이디어도 그 애가 낸 것이었고, 나는 당연히 두 손 들고 환영했다.
학교 근처로 이사한 지 몇 주가 지난 어느 날, 앨리사가 교내 행사 전단지를 들고 내게 찾아왔다. ‘완벽한 마사지를 제공하는 법을 배우세요’ 대략 그런 이름이었던 것으로 기억한다.
솔직히 말해, 나는 이런 행사에 내 소중한 시간을 희생하는 부류의 사람이 아니었다. 그런 자리에는 대개 억지로 해야 하는 사회적 교류가 따르기 마련이고, 결국에는 스무 명의 아이들이 시계를 간절하게 쳐다보는 것 외에는 아무런 영양가도 없는 결말로 끝나기 일쑤였다.
하지만 그동안 바깥활동을 너무 안 하기도 했고, 꽤 오랜 기간 내 친구 무리 속에만 갇혀 지내기도 했다. 새로운 사람들을 만나기에 좋은 타이밍이었다. 그래서 한번 도전해 보기로 마음먹었다.
앨리사와 나는 수업에 5분 지각했고, 자리에 앉았을 때는 이미 강의가 시작된 뒤였다. 교실 안의 대부분 사람들은 여학생들을 뻔뻔하게 더듬어 볼 핑곗거리를 애타게 찾는 전형적인 남학생들이었다. 몇몇은 새로운 친구를 사귀려 애쓰는 수줍고 어색해하는 신입생들이었다.
하지만 그중 내 눈길을 사로잡은 남자가 딱 한 명 있었다. 그는 교실 맨 뒤쪽에, 이미 형성되어 있던 온갖 소그룹과 무리들로부터 멀리 떨어진 곳에 서 있었다. 그는 다리를 벌린 채 가슴 쪽으로 끌어안고 바닥에 주저앉아 있었으며, 무표정한 얼굴에 뚱한 표정을 지은 채 바닥만 똑바로 응시하고 있었다.
도무지 설명할 길이 없는 이유로, 그 남자는 내게 묘한 인상을 남겼다… 뭔가 달랐다. 솔직히 왜 그런 느낌을 받았는지는 나도 잘 모르겠다. 키가 남들보다 특별히 크지도 않았다. 작지도 않았고, 더 마르지도, 더 뚱뚱하지도 않았다. 머리칼이 너무 길지도, 그렇다고 너무 짧지도 않았다. 그는 파란색 청바지에 평범한 흰색 셔츠를 입고 있었다. 하지만 강의가 진행되는 내내 교실 안에 있는 그 누구와도 눈을 마주치지 않으려 피하던 그 모습은, 지금 생각해도 소름이 돋을 지경이다.
간단한 소개와 한 시간 가량의 지시 및 강의가 끝난 뒤, 우리는 무작위로 짝을 지어 서로에게 실습을 해보기 시작했다. 나는 흑발의 수다스러운 여자아이와 짝이 되었는데, 꽤 괜찮아 보이는 아이였다. 반면에 앨리사는 그리 운이 좋지 않았다.
자, 이 부분의 이야기는 나도 전해 들은 것뿐이다. 나는 교실 반대편에 있었고, 솔직히 말해 앨리사 쪽에서 무슨 일이 벌어지는지보다는 내 파트너에게 훨씬 더 정신이 팔려 있었다. 수업이 끝날 시간이 되었을 때, 나는 앨리사와 그녀의 파트너에게 걸어가 인사를 건넸다.
그녀는 내게 긴장한 미소를 지으며 가방에 물건을 챙겨 넣느라 정신이 없는 척을 했고, 그녀의 파트너는 약 10초 동안 나를 노려보았다. 내가 내 소개를 하려고 입을 열자마자, 그는 돌아서서 가버렸다.
“방금 그건 대체 뭐였지?” 나는 완전히 어리둥절해서 그녀에게 물었다.
“나도 전혀 모르겠어,” 앨리사가 대답했다. “그 사람은 있는 내내 한마디도 안 했어. 내가 말을 걸어보려고 학교 생활 같은 것도 물어봤는데… 끝내 입을 안 열더라고. 그냥 자기 이름이 ‘티제이(TJ)’라고만 하더라. 우리 그냥 갈까?”
우리는 대수롭지 않게 넘기며 가방을 챙겨 집으로 향했다. 금요일 밤이었기 때문에, 앨리사와 그녀의 룸메이트들이 놀러 와서 함께 술을 마시며 시간을 보냈다. 솔직히 말해서, 그날 밤의 기억은 그리 많이 남아 있지 않다. 그러니 다음 날 아침으로 넘어가 보자.
앨리사가 잠에서 깨어 확인해보니 이메일이 다섯 통 와 있었다. 전부 보낸 사람은 달랐지만, 내용은 모두 비슷했다. 언젠가 그 애가 내게 포워딩해 준 적이 있었으나 지금은 잃어버렸기에, 기억나는 대로 의역해서 적어본다.
- 이메일 1: 안녕, 수업에서 봤던 티제이야. 정말 반가웠어.
- 이메일 2: 오늘 밤에 혹시 파티 아는 데 있어? 너를 그곳에 데려가고 싶어, 내 번호는 [비공개]야.
- 이메일 3: 이 이메일 자주 확인해?
- 이메일 4: 네 전화번호랑 같이 답장해줘.
- 이메일 5: 페이스북 친구 추가했어. 내 이름은 조 심슨(Joe Simpson)이야.
우선, 앨리사는 그 남자에게 자신의 이메일 주소를 알려준 적이 없었다. 녀석은 아마 학교 메일링 리스트나 그 비슷한 곳에서 찾아냈을 것이다. 그럼에도 불구하고 앨리사는 친절하면서도 단호한 어조로 답장을 보냈다. 자신에게는 남자친구(내 룸메이트 중 한 명이다)가 있고, 그 사람이 아주 독점욕이 강해서 다른 남자에게 전화번호를 주는 걸 극도로 싫어한다는 선의의 거짓말이었다. 그후로 녀석은 이메일로 더 이상 연락해 오지 않았다.
둘째로, 그 남자의 이름은 조 심슨이 아니었다. 녀석이 왜 자꾸 가짜 이름을 쓰기를 좋아했는지는 도무지 알 수가 없지만, 그게 녀석이 친구 추가를 시도하며 쓴 첫 번째 가짜 이름도 아니었다. 헨리 포드. 존 존스. 첫 일주일 동안에만 최소 스무 개에 달하는 가짜 이름을 만들어 냈다.
그러다 점점 더 소름 끼치는 방향으로 변해갔다. 앨리사에게 특별한 의미가 담긴 이름들을 지어내기 시작한 것이다. 앨리사가 가장 좋아하는 배우인 짐 캐리(Jim Carrey)도 그중 하나였다. 그 수법이 통하지 않자, 녀석은 앨리사가 좋아하는 작가, 음악가, 운동선수의 이름을 차례로 사용했다. 녀석이 앨리사에 대한 그런 세세한 정보들을 어떻게 알아냈는지는 끝내 알 수 없었다.
메시지들의 내용도 점점 더… 노골적이고 묘사적으로 변해갔다. 녀석은 이런 말을 늘어놓았다. ‘네 남자친구는 빌어먹을 쓰레기야. 너를 두고 바람을 피우고 있다고.’ 그리고 ‘내가 그 자식을 네 곁에서 쫓아내 줄 수 있다면, 나를 만나 줄 거야?’
녀석을 무시할수록 상황은 더 악화될 뿐이었다. 녀석이 어떻게 알아냈는지 결국 앨리사의 전화번호까지 손에 넣은 뒤부터는 문자 메시지가 전화 통화로 변질되었다.
녀석은 한밤중에 전화를 걸어왔다. 새벽 1시, 2시, 3시. 시간은 상관없었다. 때로는 아무 말도 하지 않고 잠금 상태로 가만히 있었고, 앨리사가 제발 그만 좀 괴롭히라고 전화통에 대고 소리를 지르는 동안에도 그냥 침묵 속에서 듣고만 있었다.
앨리사의 전화번호를 손에 넣은 녀석은 마침내 그녀의 남자친구 번호까지 알아냈다. 그는 그에게 전화를 걸고 문자를 보내어, 그가 쓸모없는 인간이라고 깎아내렸다. 앨리사는 그를 전혀 신경 쓰지 않으며, 심지어 자신과 이미 관계를 가졌다는 식으로 모욕했다.
더 이상 참다못해 그들의 신변 안전이 걱정되는 지경에 이르자, 두 사람은 학교 측에 연락을 취했다. 명심해야 할 것은, 이때는 미국 내 학교 총기 난사 사건이 사회적으로 큰 문제가 되기 전이었다는 점이다.
그 시절의 학교들은 대학생들 사이의 ‘단순한 말다툼’ 정도로 여겨지는 사안에 대해 지금처럼 민감하게 대처하지 않았다. 녀석이 앨리사나 그녀의 남자친구에게 직접적인 신체적 위협을 가한 적은 없었기에, 학교 측이 할 수 있는 일이라곤 그를 불러다 면담 한 번 시키는 것이 전부였다.
그것은 전혀 도움이 되지 않았다.
사흘 뒤, 앨리사는 티제이로부터 문자 메시지 한 통을 받았다. 단 몇 단어에 불과했지만, 그것만으로도 충분히 끔찍했다.
‘그것은 바로 그녀의 집 주소였다.’
4인치짜리 작은 화면에 뜬 두 단어가 너와 네 주위 사람들의 안전을 얼마나 두렵게 만들 수 있는지, 참 아이러니한 일이다. 그녀는 답장하지 않았다. 앨리사는 짐을 대충 챙겨서 남자친구에게 전화를 걸었고, 우리 집에서 잠시 머물러도 되겠냐고 물었다. 근처에 다른 남자친구들도 없었고, 호텔을 빌릴 돈도 없었기 때문이다. 당연히 우리는 그러라고 대답했다. 패기 넘치는 19살 사나이 여섯 명을 상대로 그 남자 하나가 뭘 어쩌겠는가?
그날 밤 나는 늦게까지 외출 중이었다. 내 룸메이트들은 집에 남아 있었고, 나는 근처 술집으로 가서 수업 동기들과 함께 술을 마셨다 (한 잔이 아니라 여섯 잔쯤 마셨던 것 같다). 텅 빈 대학가의 거리를 비틀거리며 집으로 돌아오던 시각은 새벽 두 시쯤이었다. 마침 눈이 내리기 시작했고, 나는 옷을 너무 얇게 입은 상태였다. 얇은 단추 달린 셔츠가 추위에 떨며 땀이 밴 내 피부에 척 달라붙었다. 집 모퉁이를 돌아 우리 집 쪽으로 향하며 셔츠를 벗어던지던 참이었다.
취한 채 그 옷에 묻은 눈을 털어내려던 순간, 무심코 고개를 들어 올렸다가 우리 집 현관앞 베란다에 서 있는 티제이를 발견했다. 그는 고개를 돌려 나를 똑바로 바라보았고, 그 얼굴에 서려 있던 단호한 눈빛은 평생토록 잊지 못할 것이다.
그의 한 손에는 접이식 삼단봉이 들려 있었다. 그리고 다른 한 손에는, 우리 아파트의 현관 열쇠가 쥐어져 있었다.
(상황은 훨씬 더 끔찍해지지만, 잠시 숨을 고를 시간이 필요하다. 글자 수 제한에 거의 도달했기 때문이다. 나머지 이야기는 다음 파트에서 계속된다.)
