제 아내는 아들이 저를 닮은 것을 싫어합니다.
아내와 저는 매우 다른 사람입니다.
그녀의 섬세하고 조심스러운 성격은 항상 저의 무모하고 아드레날린 중독적인 생활 방식과 대립해 왔습니다.
그녀는 저를 꽤 많이 길들였지만, 사람들은 여전히 우리가 “서로 다른 매력이 있다” 라고 말합니다.
아내가 임신 사실을 알렸을 때, 우리 가족들은 아이가 누구를 닮을지에 대해 내기를 했습니다.
아내와 저는 아이가 우리 둘의 특징을 모두 닮기를 기도했습니다.
왜냐하면 솔직히 우리의 강한 성격에는 결점이 있었기 때문입니다.
그녀는 완벽주의자였고, 저는 말썽꾸러기였습니다.
처음으로 헤이든을 품에 안았을 때, 저는 제가 존재하는지도 몰랐던 마음 한 구석이 가득 차는 것을 느꼈습니다.
저는 항상 양육적인 타입은 아니었지만 헤이든은 제가 그렇게 되고 싶게 만들었습니다.
헤이든이 성격을 형성하는 데는 오랜 시간이 걸리지 않았습니다.
그는 자유롭고, 모험적이며, 활기차고, 냉소적이었습니다.
그가 누구를 닮았는지 분명했습니다.
모두가 그를 저의 “미니미”라고 불렀습니다.
아내는 그 말을 들을 때마다 눈살을 찌푸렸습니다.
저는 그녀가 미친 듯이 질투하고 있고, 그것 때문에 저에게 화가 난 것 같다는 것을 알 수 있었습니다.
헤이든이 8살이 되었을 때, 그는 저를 닮아가고 있었습니다.
정말 무서웠어요.
그의 몸짓, 그의 관심사, 그의 사고 방식, 그의 논쟁적인 스타일….
마치 그가 저의 환생인 것 같았고, 아내의 경멸을 받았습니다.
정말 무서운 부분은 헤이든이 저의 특징을 받아들이는 속도였습니다.
그는 이미 저의 말썽꾸러기 행동을 모방하고 있었습니다.
몰래 나가기, 말대꾸하기, 무모하게 놀기, 심지어 친구들에게 약간의 괴롭힘을 가하는 것까지요.
저 조차도 이렇게 일찍부터 이런 행동을 시작하지 않았습니다.
상황은 더욱 악화되었습니다.
저는 헤이든이 BB탄총으로 다람쥐를 쏘고 움직이지 않을 때까지 목을 조르는 것을 보았습니다.
몇 주 후, 우리는 헤이든의 방에서 피범벅이 된 채 거의 움직이지 않는 고양이를 발견했습니다.
지난달에는 낚시 여행을 갔는데, 그가 제 신발에 낚시 바늘을 넣었습니다.
낚시 바늘은 제 뒤꿈치를 뚫고 지나갔고, 그는 장난이었다고 우겼습니다.
“얘가 당신을 닮지 않았다면 이러지 않았을 거예요!”
아내는 저에게 소리쳤습니다.
그녀는 옳았습니다.
그녀가 알고 있는 것보다 훨씬 더 많이요.
하지만 그래도 이렇게 빨리 일어날 줄은 몰랐습니다.
저는 적어도 16살이 되어서야 동물의 목을 조르기 시작했습니다.
저는 헤이든이 이런 장난에 슬슬 실증을 느끼게 될때쯤 무엇을 할지 알고 있었습니다.
저는 헤이든이 진정으로 갈망하는 것이 무엇인지 알고 있었습니다.
왜냐하면 그것은 제가 갈망하는 것이기 때문입니다.
나이가 들면서 저는 충동을 조절하는 방법을 배웠습니다.
하지만 헤이든은 겨우 8살이었고, 충동 조절을 하는 방법을 모르고 있습니다.
시간이 지나면 그가 어떻게 변할지 알 수 있을 뿐이었습니다.
고칠 수 있는 방법은 없었습니다.
헤이든의 눈을 바라보며 침대에 눕혔습니다.
그 속에서 무언가를 볼 수 있기를 기도했지만, 제가 본 것은 어둠뿐이었습니다.
그의 얼굴에 베개를 올려놓았을 때 그는 조금만 뒤척였습니다.
그가 어머니를 더 닮았더라면 좋았을 텐데요.